![]()
在森林深處,建一座房子,吟詩、作畫、養花、剪紙……這種世外桃源般的生活,想必會令無數人神往。然而,如果生活在這種房子里10多年,每年有9個月幾乎與世隔絕,那會是怎樣的情景?
“除了孤獨,就是寂寞。”現年46歲的劉軍和47歲的齊淑艷夫婦如是說。
劉軍和齊淑艷是河北省塞罕壩機械林場的防火瞭望員。塞罕壩地處河北省承德市北部與內蒙古渾善達克沙地南緣交界處。1962年,國家在這里建機械林場,55年來,幾代塞罕壩人營造出了112萬畝森林。
林場內海拔1940米的大光頂子山是塞罕壩的制高點。山頂上一座四層高的白色建筑“望海樓”,在茫茫林海中顯得突兀而孤獨。劉軍、齊淑艷就在這里長期工作、生活。他們的工作是,白天每15分鐘報一次火情,晚上兩人輪流值班瞭望火情。
“11年前我們剛上來的時候,這里只是一座簡易的紅磚房,不通電、不通水,取暖靠燒火。”齊淑艷說,“那個房子,天一冷上下透風,爐火燒得通紅,裹著棉被都凍得發抖。早上起來一看,饅頭凍得梆梆硬,咸菜凍成了冰疙瘩,豆腐都凍酥了。”
“最初的兩年里,枯燥乏味的生活讓我們十分憋悶,有時候一個月都見不到一個人影。剛開始倆人憋悶經常吵架,后來連吵架都沒話說了。”劉軍說,夜晚,山上除了風聲和野獸的叫聲,剩下就是兩個人的呼吸聲,靜得令人害怕。
“秋天落葉松變黃的時候,最想家。憋得難受的時候,我就出去喊兩聲,那么大的林子只有我自己的回音。”齊淑艷說,“最難熬的是冬天,眼前只有一種顏色:到處白茫茫一片,陽光下刺眼。想出去走走,但雪太大,一只腳邁出去,另一只腳在雪里就拔不出來了。”
為了排解寂寞,劉軍拿起了畫筆。開始是橫平豎直地練字,后來望海樓里裝上了電視機,他每天花15分鐘時間跟電視學畫畫。多年來,他記不清自己畫了多少張畫,只記得練習紙最初是論斤買的。
如今,“公雞啄食”“葡萄熟了”“雪地晴川”“林間巡護”……一幅幅畫作,掛滿了望海樓里的墻面,初一還沒上完就輟學的他,硬是被寂寞逼成了“畫家”。
閑下來的時候,劉軍還喜歡侍弄花草、剪紙,以打發無聊的時間。在他們居住的望海樓里,擺放了近20個品種的數十盆花草,有的連他自己也叫不出名字。
劉軍一家三代人都在塞罕壩工作。“父親是林場第一代建設者,在我很小的時候,他也是林場的瞭望員,后來調到場部當更夫,還為林場養過馬。”劉軍說,現在他的兒子是林場的一名撲火隊員。
在塞罕壩這個號稱世界上最大的人工林場里,有9座望火樓,其中8對是和劉軍、齊淑艷一樣的夫妻瞭望員。55年來,塞罕壩林場沒有發生過一起火災,瞭望員們功不可沒。他們也因此被譽為“森林的眼睛”。
隨著生活品質的提高,越來越多的人開始注重身體健康,加之疫情影響,大眾對于健康以及保險的關注程度隨之增加。據抖音數據顯示,2020年1到1
坐標風火山,有詩和遠方,更有灰狼和暴風雪。遠望白雪皚皚的巍巍昆侖,毗鄰楚瑪爾河畔的可可西里;平均海拔5000米,晚上零下30度,距離格爾
在許多人看來,完成義務教育甚至高等教育都是很平常的事情,但是對于偏遠地區的許多學生而言,求學路卻異常艱難。近日,東風商用車幸福卡車
2021年4月19日,東風商用車正式發布全新技術品牌——無限星,寓意從原點出發,智慧賦能,面向未來,無限延伸。而對無限星內涵的最好解釋,
開著卡車走南闖北,瀟瀟灑灑留下自己的故事。馬胡才,一個90后的新生代卡車司機,從2015年踏入運輸行業,便為自己定下一個仗劍天涯的夢想。
爸爸,咱們格爾木以前是什么樣子的?二十年前的格爾木,和現在完全不一樣……二十年,可以改變許多東西。在無數建設者的努力下,格爾木這座
當前,A股上演逼空行情,兩市放量上漲,北向資金單邊凈買入超127億元。在隔夜外圍市場上漲提振下,A股三大股指1月5日集體高開。早盤兩市高
當前,國內疫情出現波動。進入冬季,受病毒變異和冬春季氣候因素影響,疫情傳播范圍和規模有可能進一步擴大,防控形勢仍然嚴峻復雜。面臨感冒、
2022卡塔爾世界杯已圓滿落幕,阿根廷人在決賽中展現出臨危不亂的果敢、心有靈犀的技術、百折不撓的韌性,無不詮釋著拼搏、進取的世界杯精神
臨近冬至,再傳捷報。2022年12月16日, 以創綠色礦業標桿 建智慧礦山典范為主題,地下礦山無人礦卡自動駕駛試運行首發儀式在宜昌市夷陵區

【天天新視野】堅守在高原“登天梯”
新華社西寧1月16日電(記者王浡)“關角”,藏語意為“登天的梯”。位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣和烏蘭縣境內的關角山,橫亙在天峻大

天天日報丨近日骨折病人增多 老人出
前幾日西安迎來了降雪,給市民帶來喜悅的同時也帶來諸多不便。記者從西安市紅會醫院急診科了解到,最近幾天醫院急診接收骨折患者十余人,比平

世界熱門:罕見!三九天保定城區河畔
幾十只白鷺站成長長一排。(賀先生攝)近幾年,隨著生態環境的持續改善,以及河湖水域面積不斷增加、水質越來越好,保定市出現的鳥兒種類也明

【新春走基層】“火焰藍”開展森林防
近日,在云南省麗江市玉龍納西族自治縣紅石街,麗江市森林消防支隊玉龍大隊二中隊向前往老君山國家公園的游客、采購年貨的群眾們宣傳防火知識

環球觀速訊丨實施“乙類乙管”首周
【原標題】實施“乙類乙管”首周口岸通關量和貿易量實現新突破1月14日,在憑祥綜合保稅區卡二外廣場,從全國各地趕來這里的大貨車滿載貨物,排